马德里第三日(不含晚上)

早上酒劲下去,我发现自己在Hotel Trafalgar。不明白为什么自己会选一个这样 贵的酒店。慢慢就想起来了,原来我已经发现在西班牙花钱物超所值,同样多的钱 未来回到北京享受不了这样 好的,于是迷糊之中花钱就大手大脚起来了。早上去 The Plaza de Olavide吃早餐,发现自己已经会应对了。但是既然头脑已经清醒, 就不能再这样费钱,改定了法国人开的旅店Albergue Juvenil,一个房间6个床 的。我预计到了法国人为主会比猫宅安静些。

为什么马德里有这么多美女?掌柜的法国美女给我一一介绍了旅店的设施--我在 国内可是没有遇到过主动说话超过四句的店员。进了旅店不得了,我这一 生已经 活了30岁了,自己做生意在外面跑8年了,从来没有住过这么干净整齐的地方。这 也是一生第一次,我明白了广告上的照片有可能会是真的。我觉 得这才像狗宅, 我终于摆脱了猫宅乱七八糟飞来飞去的枕头和坐垫。客人果然是法国少年,果然没 有开口fucking的习惯。

我向掌柜法国美女请教地道的西班牙美食,美女给我说了两件事。

第一句话:她们自己经常吃的是中国菜。我立即声明要是我飞了半个地球到马德里 吃中国菜那我就是大傻瓜。
她听我说么说就会意地笑了,第二句是:地道的西班牙美食在xxxxxx(此处省去6 个字)。那里是西班牙人自己社区的店,平常不接待游客。她在她 名片上写了店 的名字给我。

xxxxxx(此处省去6个字)看起来像面包店,没有餐桌。我问店家有供应午餐吗? 得到的是清清爽爽的一个No。我假装没听懂,又坚持问有没有 pork。这时店员没 办法了,从里面叫出来一位头发花白的长者。老人从我手里接过(法国美女的)名 片,看了半晌,一言不发把我带到里面,原来里面 别有洞天!真是一个雅致的地 方,洁白的墙、桌,水果分类堆好可以随便取用,盘子上有圆体字饭店的名字。架 上放满了红酒。我已经知道西班牙物超所值 了,就决定多花点钱,坐定点了16欧 元的午餐。我现在学聪明了,一开始就叫wine。我知道,如果我说“除了啤酒什么 都行“,那么只有啤酒这个关 键字能为人听懂,送上来的肯定是啤酒。

我慢慢就看懂了。在坐的客人每一位都跟花白长者打了招呼,长者和每位客人都聊 几句,他们互相拍拍肩膀,就跟老朋友似的。大多客人都上了年纪,都是 白发, 我是最年轻的。大家用西班牙语轻声说话,所有桌子之间都互相在说话,并没有各 自为阵。有一桌上一对白发老夫妇互相谈笑着碰杯。这地方的优 雅,和昨晚吵闹 的酒吧反差好大。这里面也有一桌不熟的客人,是唯一一桌黑发年轻的客人。我的 红酒拿上来,是一小瓶整瓶的,和那黑发客人的一样。但 是白发的客人得到的都 是大瓶白葡萄酒,并且有的是半瓶的。我看到有一位白发客人走了,把喝了一半的 白葡萄酒塞好留在桌上。我明白了,老客人喝的一 定是好酒,店主相熟才肯拿出 来的,客人也不会一次喝完。我看那酒架上半瓶的酒不像国内高档餐馆一样挂了牌 子写了客人名字(以便下次客人来了接着喝 同一瓶),就想,也许这些酒是共享的。

冷藏的红酒之外,有无限取用的烘烤食品(不是自助,人家端来的),有一道冷菜 美味配了士豆泥作前餐。长者就在不远处看着我吃,以便及时换上主菜。 主菜是 一盘金黄的排骨。我问长者这是什么(因为我也不知道自己点了什么),长者说 pork。这是他今天对我说的唯一一句话,里面只有一个词,但是 他开口前,先在 我身边站得笔直,就像古堡的管家回答主人提问。说完后尊重地退下了。

这道金黄的主菜上来,我闻到味就惊叹今天有这样的好运,要是不小心错点了啤酒 搭配就毁啦!吃了第一口,我忽然就明白了,我就是皇帝!之前在迪士尼 乐园我 曾经感动得坐在地上哭,有了那一次经历,这次我学会了控制感情,不动声色地 吃,但是离开店之后还是哭了。猪肉的加工是艺术,外面薄皮脆,下 面的脂肪需 松软,而排骨部分需嫩。因为没有筷子,又不方便拿手抓,刀子割的也不干净,所 以我索性像狗一样吃掉了一些骨头。第三道是水果调制的羹, 以及起泡水。我的 泪水倒底是为了美食还是因为受到了尊重,我不知道。

我知道中国人多了事情就会起微妙的变化,所以特别隐去了饭店的名字。真的想要 了解的人,可以照我的方法和法国掌柜询问。

马德里第二日(不含晚上)

(如下是写作素材,没有发表在网上,因为以后要修改。或者是我已经冬烘了,应 该现在就发出来到微博上?我也举棋不定。另外,所有给我写回信的朋友 我都没 有跟进。感谢你回信给我,请继续这样做。我实在没办法跟进回信,但是很爱看。)

今天我明白了,我尚不能住在猫宅。这里一屋子5个夜猫子,最晚的那位是早上5点 喝醉了回来的。我时差没倒过来,4点钟就起床了,别人不到中午不会 起床的。起 来屋里黑,没有台灯。整个城市都没起床,出门也没事可做。我到星光下的猫宅大 厅里写游记,在“唐煌的最杰出的安达鲁西亚艺术”簇拥下很 快就冻得半死。这里 说明一下,猫宅大厅其实是一个天井,上面确实有星星。在宫里抬头就能看星星, 这就是伊斯兰风格建筑的特点,当年穆斯林留给马德 里的遗产。马德里得名自阿 拉伯语Mayrit,意思是水渠。按昨晚编辑先生在酒吧里所说的,这座城最早是穆斯 林修建的。公元7世纪,穆斯林的王默 罕默德一世治下,穆斯林在马德里建立防守 抵御北面的基督教势力,是为这座城市的张本。就象飞机上记录片里说今日德国是 欧洲的光明,那个黑暗的中世 纪,西班牙正是欧洲的光明。穆斯林当年考虑很有 远见,比如从非洲带来了(当时)最灿烂的文化:伊斯兰文明;施行了欧洲的人性 辉煌篇章:许可居民自 由信仰。但是他们并没有考虑大厅在21世纪冻死旅行家的 麻烦。(关于自由信仰:虽然不信伊斯兰教就必须住在马德里城墙外面,但是总比 大陆火刑烧死 异教要好。)

昨天有人写信问我,你怎么找猫宅能找到郊区去?谁都知道马德里是猫的城市,可 没说是猫的郊区。我解释一下在马德里很容易迷路的,尤其是在地下。拿 今天的 事举例,地铁Sol站是大中转站,1号线月台上牌子很多,各种数字都有,就是没有 1,很容易就以为自己走错了。其实人家的意思是,这就是1 号线,因此没有人会 有必要找1号线怎么走,所以它各种牌子上只写了其它线的方向。细心的人会注意 到来的路上数字1用的是蓝色,现在月台墙裙的颜色 也是蓝的,这就是唯一的线 索:数字变成了墙裙。这次我并没有走丢,因为之前问路时,西班牙人不停地 说,blue, blue, blue,就是让我跟着蓝色的意思。色盲的洪谦同学注意了。

再见了猫宅,等到我调好了夜猫子的时差再来找你吧。

太阳出来的时候,早起的狗退了猫的房子,走出门去。昨晚夜猫子弄的一地猫藉, 占领了马德里大街小巷。有呕吐物、钱包,有空酒瓶,也有实酒瓶,证明 他们真 的醉得很历害了。环卫工人用汽油马达吹风机,多个人一起行动,刮起地上的各种 物品,狂风洗卷,垃圾漫天飞,全都刮到一个地方,再用大车装 走。我信步走到 一个小广场,那里环卫工人正在清洗一个1:1真人大小的环卫工人雕像!雕像立在 广场正中心,做洗地板状,拖把上的每一跟毛都看得清 楚。广场边上一座古楼, 写着department of justice。虽然是西班牙文,意思是显然的。

昨晚喝酒却没吃点心,现在饿得很。我正儿八经地坐在一家饭店里点了著名的ham 早餐,昨天中国女留学生建议一定要试一下这种的。“不好吃,但是没 吃会后 悔。”她说。掌柜的是一对夫妇,从架子上30多斤重的大猪腿上给我割下几片。如 今身在国际化的市中心,菜单上有英文,我就正儿八经地要了一 盘炒鸡蛋,就是 在黄嵩家住的时候他给我做的那种。中国人对热早餐的渴望是他们所不能理解的。 早餐竟然也提供餐前饮料(有了英文真好,我要了果汁) 和餐后的浓咖啡。菜单 封面上写着大大的“早餐”一词,背景是一张木版画:初升的太阳斜斜地照进树林, 留下一亮一亮的斑点,树林里一群猪在自由的散 步。饭店里,初升的太阳从窗口 进来,穿过立起来的酒架,在屋里留下一亮一亮的斑点,桌前两个30斤重的大猪腿 在自由地……散步。工人从前门送了一 笼活鸡,女掌柜把鸡捉住,男的不知道说了 句什么笑话,夫妇俩笑了半天。

吃罢早饭,我就知道这一天是毁了。我已经连续三天每天只睡4个小时,睡眠严重 不足,而生物钟正在兴奋的时段,两者相加变成沮丧的感觉。找个酒店住 的任务 很困难--随便进一家是不行的,这里是市中心,人家标了数百欧元的房费。当然 得靠手机订个不远的便宜些的酒店。我丢失了机场拿来的地图-- 手机地图对于 已经熟悉城市的人很有用,对于新来的人很费解,还是纸图管用。在睡眠不足、沮 丧、费解的手机地图、订酒店网站的bug,四个因素联合 影响之下,订酒店花去了 两个小时--幸好,如果是花了三个小时,智能手机就没电了。我是坐在马路边的 马德里地图牌子,用牌子挡着太阳光,看着图才 确定酒店的。我怎么把自己拖到 酒店的现在还是个迷,下午睡了一下午直到晚上。

小贴士:

– 当地有很多网站用Safari不正常,用Firefox就正常了。也有反过来的。旅行者 需要多准备浏览器,不能指望着仅用平板电脑/手机上自带的浏览器。
– 事先从国内购买电话SIM卡。一到了马德里就需要电话给酒店。即使在机场,路 标上不一定有英语,人们也不会说英语,并且不一定认识你要去的酒店。手机比电 话亭有用得多。我迷路的地方就没有电话亭。
– 地铁上没有亮灯标出当前站站名,想知道当下是哪一站,得向外看月台上的字。 地铁里几乎没有广播(几乎没有=每站司机拿话筒说一秒钟,你只能听到一个元 音),大屏幕提示信息时候仅用西班牙语。但是火车上广播和提示都更清楚些,像 北京一样带有显示器。这些四通八达的市郊火车车型新些。
– 旅行者需要有运用常识、智力,以及敢问人。当地人会说英文的概率比北京高得 多。当地老人不会说英语。
– 色盲的朋友需要带有颜色识别软件的手机,因为数字的颜色有意义。地铁里就连 墙裙的颜色都是有含义的。
– 虽然说在马德里英语很不好使,但是完全不会英语就更麻烦了。这时候只要静静 等,就会出现一个中国人的,用中文问吧。
– 在这个忽视英语的国际化城市,没有GPS设备真是无法可想。像我读图能力已经 不错了,在北京手里有地图时用不到GPS,即使这样,黄嵩强烈建议我准备了带 GPS的手机,事后证明太有用了。
– 建议第一天住在机场附近的酒店。全市(网上价格)最便宜的酒店都在机场附 近,并且宽敞;市区酒店蜗窄,也贵。以后你深入市区,就没机会住这样实在的酒 店 了。西班牙酒店最低标准比国内高,不怕住便宜的酒店。酒店价格反映的主要 是地段而非服务、设施。
– 我试过多个订酒店网站均不提供背包客常用的旅店,比如著名的猫宅在任何酒店 中介网站上都没有。要去住旅店,得自己去和他们联系。旅店的门市价格已经很便 宜 了,没有油水供中介网站开发。
– 地铁里会偶然遇到绕不开的台阶,要抬旅行箱。不过我们不怕,因为在北京习惯 了必然遇到绕不开的台阶。
– 咖啡店通常不提供WIFI,我是吃过亏才明白的,所以第一天就要开通手机上网套 餐。西班牙手机网络公司网站全部都没有英文版(检查过四家),但是服务热线 有英文。马德里的HSPA通讯网络(H网)很快,表现比北京移动的G/E网、电信的C 网强得多。注意在国内选择兼容HSPA的手机。网快会引起用 户贪用,浪费流量, 我自己每天用掉20M到100M。
– 原先以为吃住是最贵的,其实地铁也很贵。要买套票。机场出发的地铁会额外加钱。
– 欧洲接头的电源转成国标规格需要转换头。这种东西很容易买到,尽管不容易说 清楚。
– 前菜、主菜、甜点、酒、咖啡,点起来很费劲吧,吃更要时间。但是必须直面挑 战,因为我在马德里走了两天都没见到过快餐店,也没有麦当劳。当地复杂的正餐 价 格如此便宜,估计快餐店也没办法竞争。

马德里第二个晚上

“两个字可以形容西班牙人目前的状态:绝望。”

我约这位马德里当地电子游戏杂志编辑晚上出来喝酒,主要是为了谈
电子游戏。他 对Dear Esther、Journey这样的游戏赞不绝口。这可是惊坏了我,我最看好这两个 作品了。这种没有杀戮、不升段打怪,重在感情体验的游戏,要是我拿出来 和中 国电子游戏内行说,人家往往听都没听说过,还会疑心我其实是游戏外行,尽管这 两个游戏都有中国缘:有一个是中国人和美国人合做的,另外一个游 戏的厂商叫 做“中国室”。不过,话题自然而然就换到了当下的经济。

“500万西班牙人失去了工作。我知道这放到北京算不了什么,但是在西班牙是致命 的。人们都不知道明天会怎样。西班牙人都不想待在国内,觉得路已 经走尽了。 好多人想往北边去漂泊,到法国去,或者更北到德国去。这非常糟粕,人们都失去 了信心。”

我不知道这话应该怎么听,有没有要怪中国的意思。我出国前常听说美国人责怪中 国人拿去了他们的工作,还不知道西班牙人是不是也这样想。中国最常见 的想 法,是“你懒惰的人怎么好意思责怪别人的勤奋呢?”这话里包含着一层假设,就是 勤奋总是正确的。这个假设我可不赞同,尽管我很勤奋。我之前读 过英国人罗素 批判勤奋的文章,已经知道不能想当然地认为勤奋是“正确”的。我们中国人不习惯 抽象思维,罗素的文章读不下去,但是听了举例往往就懂 了。另外一位英国逻辑 学家,用冷静的逻辑举例说明过这个问题。

这是一个真实的例子。有一个英国小镇,老师总是给前10%的学生给优,所以,获 得好成绩的关键并不是“勤奋”,而是要“比别人勤奋”。这个区别看 似微小,但是 对社会文化都有严重影响。拿学校这个小社会举例,很多聪明的英国学生明白了他 们的局面,于是成为了“不许学习联盟”,要求学生加入联 盟,晚上大家都不许学 习,轮班派人到小镇街上去看谁家的书房灯亮着。要是被发现偷偷学习,就惩罚 他。不久所有学生都加入了联盟。这个制度限制了奋 斗,照中国的看法是不公平 的制度,其实某种角度看是“公平”的:加入联盟不会影响自己的成绩,擅学习的人 仍然会得优,但是却不用那么努力了;不擅 学习的人没有吃亏地减少了压力。得 优的学生不会变少,可是每个人都比之前有更多时间玩了。

我们都知道这个故事的中国版本:每个学生都变得更加努力,有一些努力得获得了 终生的后遗症(尤其是心里的),有一些在压力下决定去跳楼。任何“不 许学习委 员会”都作为非法组织清理掉了。乡下的孩子更加更加努力,结果为了限制他们, 城市的孩子在分数上不得不优待,制造了新的不公平。即使是最 追求公平的人, 也往往会呼唤给乡下孩子更多的机会,可是不会说:“基于公平,所有的学生都应 该少努力一些”。

我并不是提议用“不学习联盟”解决当下国际问题--那个问题的复杂度超过了我的 水平。讲这件事,只是为了启发大家换个角度思考。不然,我们只需要 简单说“他 们懒”,就已经有答案了,不用再思考了,可以继续浅薄下去了。

“我也可能会去北边漂,但是肯定不会去中国的,太可怕了。报纸上报道在工厂跳 楼自杀都要排队,还有街上十几个人见死不救。”我以为他会愤怒或者鄙 视,但是 没有,他说“这事已经超出我们西班牙人理解的程度了,太不真实了,跟卡通片暴 力一样根本无法唤起同情。请原谅我的用词,真的是很搞笑,西 班牙人看到这样 的新闻不会用字面意思理解的,这只能是一个玩笑,一个谈资,已经超出可信的范 围了。”

“为了理解一个国家,你需要知道她的历史。”电子游戏杂志编辑说。他又拿出一张 餐巾纸来,在上面写了1936-1972。想了想,把1972改成 1975。我忽然明白了为什 么马德里的餐巾纸这样硬,原来是为了写字的。我想他不管怎样努力,毕竟还是写 错了,他怎么可能比我这个填鸭法教出来的 中国人更清楚:老毛获得权力是1934 年遵义会议,死的时候是1976年?没有想到他在这数字下面写道:Franco,西班牙 的暴君。

(后面的谈话太长了,我太累了,再写会累病的。窗外已经鱼肚白了,我去吃早 饭,有时间再续写。)

马德里第一日的晚上

既然住了西班牙的宾馆,今晚就在旅店住吧,出门多体验。我说,我要去住Cat’s Hostal,网上评价不错的著名猫宅。马德里人称是猫的城市,因为大家都是夜猫 子。猫宅又是旅店里最为出名的。她说,中国人开的吗?我说不是。我已经很 久 不用中文网站了,这是英文社区推荐的,一晚上18欧元,6个人住一间,大家可以 聊天交朋友。她想了想,说,还是住我那里吧,我在郊区有空出一间 房,租期未 到退不掉。说着她就要给我钥匙:“我不要你钱,中国人在外就是要互相抱团帮助 嘛。只是我那房东有点麻烦。”我问:西班牙人?她说,要是 西班牙房东倒好了, 西班牙人好说话,我的这个中国房东不好说话。我听了,心里还在回响,中国人不 是“在外就是要互相抱团帮助”吗?

女孩说话时眼光不直视我,我感觉挺别扭的。还是和西班牙人说话,直视着对方比 较自然。当然不是盯着不放那种直视。

去猫宅并不容易。我运用了全部智力,结果还是坐错了火车,一下子到了马德里南 部的远郊小镇Aranjuez,又赶上火车售票系统切换语言后只把欢 迎词换成了英 文,操作提示还是西班牙文,误了些时间。往回赶的时候太阳已经在西面唱红脸 了,红色的车站上都是红色的身影,其中有一个大波浪长发的 西班牙姑娘,眉眼 很好看,坐在墙边地上,自个和她手里的小狗玩,即使是国债危机、中国人遍地、 政府重税、房市泡沫、裤子弄满了灰、火车来了又来而 久等的人一直不来,这世 上也没有什么事情要她担心。我忽然回想起来中午在机场区吃饭的时候,也有这样 一个姑娘坐在饭店边地上,也是大波浪,就那么 坐在太阳底下。中国只有老人才 会这样懒。检票的人不知道哪里去了,大家自个买票自己检自己。远郊很美,车窗 外,篱笆围起来的农场上马儿在跑,没有 带笼头,就那么自由跑着。马儿边上一 群白鸭子。田里庄稼都收割过了,一地茬。每一寸朝像火车的墙都有涂鸭,别的墙 上一点都没有。

到了猫宅太阳已经落了。我一点不急,因为事先读过旅游书,知道西班牙人的夜生 活开始得很晚,有的酒吧午夜才开门,夜里的万圣节酒会我是不会错过 的。猫宅 可能是马德里最著名的背包客之家。这个古老旅店占去了17世纪宫廷的一角,用旅 游书里的原话:“大厅里唐璜的壁贴是马德里最为奢华的安达 鲁西亚艺术”。店家 声明这房子是西班牙政府保护的文物,有破坏的立即报警。四面阳台可以观市景, 地下室有现场音乐演奏。收银台有三个法国姑娘结伴 而行,掌柜的说英语和西班 牙文都不管用,只好和她们比划,我心想她们这样都敢出门,我会英语的还老担 心。这里我是年纪最大的客人,往来都是少年, 口里说得最多的是fucking,我知 道他们年纪渐大后口里会慢慢变干净些的。付了18欧元得到一个床位,一去了就有 一个美国小伙子舍友主动自我 介绍。Mark是旅行作家,专门写旅游书的,我看的 旅游书竟然有他写的部分。他上个月刚刚去过中国。

万圣节街上真好看,各种奇装异服,最流行的是尖帽子的女巫。也有像中国一样到 店外拉客的姑娘,我照旅游书建议避开这样针对游客的店,尽量去马德里 本地人 多的店。我长裤长衣冷得不行,一路小跑生热,这些女孩怎么做到穿短裙在外面待 这么久?也许市中心不比远郊和机场区,人们更拼命一些?

酒吧店东是个漂亮的俄国姑娘。俄国姑娘问我万圣节扮的是什么?我说扮中国人。 这正是昨天飞机上看《黑衣人3》的场景。我们中国传统上不过万圣节, 如今被美国 占领了,也过。她说,俄国也是一样的,西班牙也是一样的,全世界都被美国占领 了。我出门时按黄嵩建议的,既然出国,更换了先进的手持电 子装备。张缘交代 了见到美女要拍照,但是我没拍,倒是她拍了我,拿出她的相机,我一看就知道和 我的装备差了好多档次。那种破数码相机,用它出国记 忆就只能留点影子了。她 拿出相机时,我自己之前说中国一般人还是穷的谎言被戳破了,心里留下只是物质 欲望空荡荡的虚荣。她竟然提供了筷子!她做的 点心我吃不习惯,她就免了其费 用,又加上请我喝了一杯,结果我喝一晚上酒只付了7.5欧元。这可是马德里的市 中心,要是在北京哪能这样便宜?走的 时候太累太急,又没给她小费,看到她这 么享受生活(她说这是来马德里的原因),我觉得心里挺难受的:我在她的年纪的 时候在干什么呢?不是在拼命出 人投地吗,那我的生活在哪里?我遇到的每个当 地生活的人都对我这么好,中国人为什么觉得受排挤呢?

我不是想认识本地人吗?结果就做到了。一位IT工程师,和我一样做了8年IT,如 今打算改行做西班牙语教师。他说他更爱语言一些,可是我感觉他是 失业了。他 真的很喜欢语言,花了个把小时在酒吧里给我说东部catalan地方语言重音对意义 的重大影响。我提出要和他学西班牙言,他就说来学 吧,为我开个班,反正他有 的是时间,并且教语言经验不多也尚不能在学校正规教书。我立即声明我付不起单 独授课,他说他旁听我和女老板聊天早就知道 了,钱不重要。他时间真的很多 吗?失业在家心里不急吗?他不是刚刚才抱怨政府收钱收得太历害了,地铁套票7 欧元涨到了12欧元?他也觉得西班牙人 太懒了,酒酣的时候,他说他想去北边德 国谋生活。我想起飞机上看到的德国纪录片,那个推向北面的镜头,想起我自己的 北漂,久不能语。

我认识的第二个本地人是一位编辑。这位努力克服英文困难,给我讲西班牙历史: 罗马文化的影响、伊斯兰文明的兴起、Castila民族这个概念的来 历、Arogon如何 演化成东边的catalonia民族……他兴奋地画了一张地图又一张,餐巾纸很快就用完 了,直到我声明我的时差还没调整过 来,脑子已经不能用了,他才放了我,又约 以后见面再聊。

午夜在床上我要进入梦中了,又来了一位新客人,听完Mark自我介绍,他也介绍他 是一个以色列人。我累得眼皮都抬不起来,听他讲话,觉得他应该是 十几岁,或 者二十出头的少年,从他的自夸听得出人并不富有。这人脑子很聪明,说话很机 智,又很傲慢。和他说话的美国旅行作家Mark也是很聪明的 人,两人一来一回交 了几次舌战,说得都很机智,可以入戏,我都记在心里,备着以后设计电子游戏做 素材用。通过这个舌战我知道了Mark近9个月去 了20多个国家。他说,在我们以色 列,都是可以旅馆里吸烟的,Mark用男低音简短地说:“That’s gross.”一阵安静 后,以色列人把烟装回去了。他于是走到我床边,以为我睡着了,用鼻音评论 道:a loser,这是在说我这个黄种人,说给Mark听的。我心中忽然一陈寒意,因 为想起了中国女留学生所说的:“西班牙人又懒惰又仇富。”虽然温和,对人的 陋 见何其相象。被轻视的不正是那轻视人的?

马德里第一日

(以下是写作素材,不是成品。未来全部整理再发表。)

从法兰克福向南飞往马德里,我坐左侧窗口,东边升起的月亮正好在
窗外。机长介 绍我们即将飞过巴黎上空,邀请大家看风景。我看到地上灯火通明,推想 那是巴 黎。也许真是照顾大家看风景,飞机飞得仅比云层略高一点,俯视看地上灯火,平 视过去就是初升的月亮,像在天堂行走。睡了一回儿,醒来看,地 上仍然是灯 火,才知道是法国到处都有人类城镇,刚才看的也不一定就是巴黎。

我住的是网上能订到的全马德里最便宜的宾馆,在机场区,38欧元。虽然房间里没 有网络(大厅才有),却有浴缸,有写字台,说明店东西班牙人认为泡 澡比上网 重要,这种态度我很喜欢。国内400元定的房间通常没有浴缸。房间很干净。马德 里冬天不太冷,只提供毯子,不提供被子。

不只是宾馆,出了宾馆街上也很干净,窗户都很明亮,空气干净看得远。我专门拍 了一张干净窗户的照片,这种窗很害鸟的,在有些城市环保人士有意见。

马德里街道比北京窄得多,我没走人行道时,公交车就挤不过去(除非压中线), 一个人的空间都让不开。同样,人行道前等红灯时候,我往前走了几步, 结果拐 弯的车几乎拐不过去。有这些教训后我就好好的待在人行道里面。人行道也窄,只 能容两个人相会。这种街在中国肯定堵死。街虽然窄,镇却宽敞, 因为花园多, 空地多,楼只有一两层。

说到交通,马德里是车让人,不像北京人让车。这一点制造了不少麻烦,我要过街 时常常等车,那车也停下来等我,两边都误事。一天后就习惯了,见了车 我不再 让,不再误事了。

西班牙人午餐是正餐,要有酒,要有Entrée,就是主菜之前的提味菜。我按书上建 议的中午1点才出宾馆吃饭,走到最近的饭店。洒,服务员只能听 懂啤酒,我就只 好喝啤酒。餐后饮品,服务员只能听懂咖啡,我就只好喝咖啡。至于点菜,我都不 知道我说的是什么,服务员却以为听懂了。送上来的有面 包,有浓豆汤,有五条 小鱼,味美,能吃到撑。酒菜咖啡一共10欧元,在西班牙按例不用给小费。西班牙 人把午餐当成一天最重要的事,工作都是其次 的,我怕坏了他们习惯,就慢慢地 吃了近一个小时。这些东西,在北京也要近100元。西班牙服务员过五分钟就来看 我一次,为了送菜准时。我的汤喝到 只余几口了,他看时机到了,就给我撤了换 上主菜,我都不敢说我国习惯是一边喝汤一边吃菜的。主菜也是一吃完就送来餐后 的意式浓咖啡。北京饭店如果 服务这样好,这样干净,那100元肯定不够的。

西班牙人的热情我早就听说了。实际也感受到了。比如问路时,人家一定要说清楚 才可以放我走,有时候就带我走一段再自己回去。很多中国人不适应,觉 得对方 既然不会讲英语,就别忙乎了,我再问会英语的。我想告诉这些中国人,请仔细听 人家讲的。人家讲得虽然不是英语,但是用了自己的智力、表情和 手势,只要用 心想想就会明白的。讲路的人已经努力说明白了,问路的人却不肯努力听。你问 路,却自动把西班牙文过滤掉当成噪音。须知人家并没有把你 问路的人当做噪音 过滤掉。

我已经学会了放弃英语。这是很难做到的,因为手里有锤子的人总是看问题都是钉 子。我放弃英语后才发现手势和表情的表达力有多强。我发现西班牙人也 放弃了 英文--地铁上除了salida(出口)有英文对应,其它的一个字英文都没有。别以 为不公平,其实除了地名,西班牙文也是没有用到的。比如 我们叫“10号线”的, 人家就画个线,写上数字10,什么语都没用。铁路用铁路公司的标志。飞机场就用 飞机标志。这当然也不清楚,比如地铁和市郊 车交会的地方,数字指的是什么, 得看所用的字体和颜色。西班牙地铁没有好多出口,如果像上海一样一站十几个出 口都编上号,那么单个数字的意思更不 清楚了。

我一到西班牙,就想交上当地朋友,可是语言不通,又没有到舞会时间(用身体语 言),想要找人聊天,只好找了有共同语言的人,和一位中国留学生聊了 聊(遇 到的其它几个外国人都是讲法语的,我英语没处用)。这位西班牙语毕业的中国学 生说,刚到西班牙,也喜欢这里,也好奇,久了就是想回国,每个 留学生都是这 样,这里毕竟不是自己的地方。她说对西班牙已经熟悉了,西班牙没有什么意思。 但是我问她关于flamenco表演和聚会,她却不知 道。人们总是把“熟悉”当成“了 解”,真是可怕呀。本来,出国可以使人跳出这种局限的,人却有办法在心里保持 住这种局限。

中国女孩说,出了国才知道,事事都得靠自己,没有人会帮你的。我说北漂不也这 样?她说不一样,在中国北漂是说在口上的,在外国才心里真正有漂的感 觉,口 上却无法说了。就像少年常说愁,老来愁时却说不出口了。“你刚来外国体会不 到,我刚来时也没有这种感觉,后来就懂了。”中国女孩又说,西班 牙人排斥中国 人。说起了西班牙人生意场欺负中国人,和我出国前读的华侨文章几乎是一样的, 只是具体时间地点不一样。“因为我们中国人有钱,他们太 懒了,没有钱,却怪别 人太勤奋。”

她说,“中国人都是想做点什么事的。大多是做生意,开馆子。我男朋友就想做出 国留学中介。而西班牙人只知道吃、喝、跳舞。”她说,“遇到经济衰 退,西班牙 人四个中就有一个失业的,中国人失业的一个都没有。这样下去中国人不富才怪。 仇视我们主要是因为我们有钱。”她说,“即使是留学生,好 多也在做生意,因为 没有做生意的签证,就用别人的名义做事。”我问:“那不会查出来吗?”她说,“不 会的,用的是别人的名字,那人完全是合法经 商,查也查不出来,西班牙人气得 不行,就去查用自己真名做生意的人,查得严得很,现在都不敢了。但是用别人名 义的,他们就没有办法管了。”

我心里想,名实不符是大陆习惯的做法,这样正是给了别人理由去排斥你呀。

她又说,现在有很多针对中国人的抢劫,你可是要小心呀。我心里想,不满中国 人,去抢劫中国人,更让他们觉得这是异乡,不想要融合了。她说,不是中 国人 不愿意融入当地人,而是当地人太偏见了。

既然住了西班牙的宾馆,今晚就在旅店住吧。我说,我要去住Cat’s Hostal,网上 评价不错的,名气很大。她说,中国人开的吗?我说不是。我已经很久不用中文网 站了,这是英文社区推荐的,一晚上18欧元,6个人住一 间。她想了想,说,住我 那里吧,我在郊区有空出一间房,租期未到退不掉。我不要你钱,中国人在外就是 要互相抱团帮助嘛。只是我那房东有点麻烦。我 问:西班牙人?她说不是,是中 国人。要是西班牙房东倒好了,西班牙人好说话,我的这个房东不好说话。我听 了,心里还在回响,“中国人在外就是要互 相抱团帮助”。

女孩说话时眼光不直视我,我感觉挺别扭的。还是和西班牙人说话,直视着对方比 较自然。当然不是盯着不放那种直视。

晚上到了Cat’s Hostal。我是狗,却去猫宅,不只是狗宅(宾馆)很贵,也是猫宅 好聊天。一去了就有一个美国小伙子舍友主动自我介绍。我现在就在猫宅旅舍写的 这些。今 天还发生了很多有意思的事,比如看到郊外农场的马儿,没时间写了。 我晚上去找人喝酒,明天接着写。