安达鲁西亚之二

到安达鲁西亚的首府塞维利亚时,已是夜晚,我期待的古城塔楼与街灯交辉的景象还没出现,我们就已经到了酒店。后来才知道我们预订的酒店在离市中心很远的西边(很远指坐巴士要20分钟)。不过因为地理位置偏远的缘故,酒店才得以有如此大手笔的庭院。院里的花草多以自然生长后加以修饰(我根据围墙内外植物的种类和生长方式判断),出落的很自然。酒店大厅顶部径直通向四楼之高的天顶,再由一顶硕大雍容的吊灯垂悬下来,颇像《歌剧魅影》中吊灯坠落之前的景象。

在塞维利亚总该发生些不寻常的事吧,我这样想。然而,S先生再三叮嘱我们:一定不要在没有他的陪伴下单独出行,要知道这偏僻的地段人们对游客如何使坏……。于是我心中更生好奇,我甚至想象着附近的小路上正发生着梅里美《卡门》中强盗们行盗的情景。不过最终在我和大狗的几次探奇后,没有印证S的话。也许那是七年前塞维利亚在S心中的模样罢,安达鲁西亚在S心中有着深切的爱和恨,他深爱这个故乡,他也深恨曾发生在这里的由爱变成恨的人。现实生活与这里的弗拉门弋是一样的,常常爱恨交织。

塞维利亚确是个让人心动的城市,这个城市的建筑在正午和傍晚时显得特别通透,当四轮马车在广场的公园缓缓驰过时,身后的马蹄声总是拉得很长很长。而雨中的塞维利亚也显得分外清晰,一些没有防雨工具的人们使用贯常的步伐谈笑在巷子间,后来大狗也干脆除去雨衣(亦或是他忘了戴?);在AUDITORIO ÁLVAREZ QUINTERO我看了到目前为止最优美的弗拉门弋舞姿(比如当舞者在抬头仰望用凝聚着所有的感情和力量骤然划向上空的双手时,那个瞬间就令我的心久久无法平静,就连现在写此文时也这样:));在CARBONERIA酒吧,我还见识了期待已久的吉普赛人的舞蹈(不得不说果然有吉普赛人自己的风格,但我因为总共看吉普赛人的表演不多,难以描述其中的区别);而最让我感动的是塞维利亚大教堂大厅的肃穆与安静,相比没有游客肆意的拍照与轻浮的走动,我也注意到S先生走进教堂时又一次红润的双眼。

美丽的故乡安达鲁西亚

前往安达鲁西亚的途中,一车都是欢呼声。但是因为路途很长,需要驾车长6小时,我和大狗在经历过欢呼,享受途中景色后,便不时打盹小睡。可我们的安达鲁西亚伙伴S除去驾车,一路都在欢呼雀跃着,而且使用60分贝的声音(唱弗拉门弋,因为他唱得很好听,这时我和大狗都觉得很享受)。我们的这位伙伴比我和大狗年龄大一些,他经常告诫我们去了安达鲁西亚千万不要轻易相信吉普赛人,因为他们都很坏,他们喜欢骗人,喜欢跟你搭讪时顺便带走你身上的东西,他们只信任自己部落里的人。S还说吉普赛人在西班牙是被瞧不起的,他们就像廉价的中国商品。S也不喜欢吉普赛人的舞蹈,他拒绝去看任何吉普赛人的弗拉门弋表演(有一次他驾车带我们去一家酒吧,他因为拒绝看吉普赛人的表演,情愿在车上待两个小时也不进酒吧),他说他们表现的不是真正的弗拉门弋,他们只想愉悦观众。

从马德里前往安达鲁西亚的景色真的很美。我喜欢那画着大波浪的山丘,上面开着好多小花。还有低的好像伸手可及的那稀疏的像纱一样簿的白云(我刚到马德里时就有此体会了)。红的枫叶林,黄的银杏叶林,橘色的桔子林,中间不时插放着白色的小房子,小至三五户的小村庄。也见过干涸了没有水流的小河(极少),破败的老房子留下的长满野草的木门,孤独的老牛在天色已暗时的等待,以及被称为鬼城的空城。

后来不知怎的,天边变出很多奇怪的颜色来,夹杂着各种各样的红(我只识出其中的玫红和腥红,其它都描述不出来)。S先生把车速放慢下来,他说他已经好多年没见过这样美的天色了,这就是我告别了七年的美丽的故乡安达鲁西亚,说着他双眼就红润起来。

他接着给我们唱歌(他其实也唱给他自己听),歌声深沉而粗狂,像是在叙述一个西班牙人内心的惆怅。 

游科尔多瓦感受之一

科尔多瓦(Cordoba)

这个古老的穆斯林城市由一条窄小的护城河和古老的城墙围着,城墙上爬满了藤蔓,晨时的阳光照耀在秋色的藤蔓和暗黄的城墙上,显得周围的一切都很安详,宁静。我心中不由充满期待。当欣赏完那位站在大教堂前的广场拱门下拉小提琴的少女悠扬的音乐后,我们信步走在对面瓜达尔基维尔河的桥上。淡淡的很好闻的大麻香气不时从桥的另一头临面飘来,抬眼望去,桥正中的两边席地坐着几个青年艺人,身傍有铺在地上的衣物,小狗就趴倦在衣物里。他们表情满足而漫不经心。让我不经想起生活在露营地房车里的那些候鸟们(指来这里过冬的人们,几乎都来自北欧国家,多数是退了休或正退休的年龄,很多都已在露营地里住了两个月之久)——人们不时在自己的房车或园地里点缀些花草,或修一道10厘米高的篱笆(和西班牙人的生活方式如出一辙)。所不一样的是,桥上的艺人用乐器和双手为自己和行人点缀各式音乐和工艺品。

当时与我们同行的有一位科尔多瓦人,他和典型的西班牙人长得很不一样,他那凌乱的棕色中长卷发下,微黄的脸,微弯的背,我看到他时,他抬起头,浓眉下眼睛很清澈,却带着忧郁。他见着大狗(指韦武)时远远地就惊呼起来,冲上去拥抱,他说他上次和大狗谈话很愉快,他说他决定暂时安身在这里了(在长达7年的旅行之后),他还说附近街上的艺人他都认识,他/她们很相熟。他又说在这里抽大麻是很普通的事,他身边的人都抽。说着他就和桥上的艺人分享起大麻来。他们很专注地谈天,分享大麻,不像是会担心被巡警遇见。我听说过西班牙著名的弗拉门弋歌唱大师大虾(在安达鲁西亚家户欲晓,我和大狗曾参加过为纪念这位歌唱大师的弗拉门弋晚会)因为海洛因过度而英年早逝,也见过夜晚的街角,成群的年轻人借着昏黄的路灯吸着大麻,弹奏着吉它,或脚踏节拍,或唱着喃喃的歌。而在这桥上,我第一次感受到这些艺人们在才艺之外,可爱的一面。

科尔多瓦确像我预想中的那样,古老,神秘。

科尔多瓦的感受之二是跳弗拉门弋的女子和表演斗牛的女子们。我准备回头再写它。        

羁旅谈苦三篇

第一次须吃亏

小鱼到欧洲前看了我前几篇游记,十分期待旅行的享受。在西班牙前10天,住的都 是四星级酒店,花园池塘。我觉得缓冲期差不多了,得给她说旅行的真 实面貌, 就给她讲了这个件事。

我在西班牙拿到行李,已经是晚上11点多,这怕是机场最后一班飞机吧,工作人员 都在收工。这期间旅行了15个小时,之前在国内也因故没睡好,现在 十分疲倦。 拿出手机来查交通,发现没有开通上网功能--要开通上网,必须访问某某网站, 但是要访问网站,必须先能上网。这是个鸡和蛋的问题。只好 打电话问酒店。酒 店说太晚没有班车,要我坐100路公交。问公交站在哪儿,大家都不知道。虽然都 在尽量帮忙,两边语言不通,误了不少时间。当时忘 记了我有国内订购的紧急电 话翻译服务。既然问不到,就转身去出租车大厅,发现空荡荡的。只是问路的功 夫,司机们等不到客都已经走了。

有人说公交车在那头。我一人拖了两人的行李,走了一公里,那里什么也没有。再 问人,人说要我问问事处。问事处在哪里?在刚才下飞机的地方。只好再 拖回 去,一看问事处已经下班了。折腾来去,拖着行李找到地铁走到酒店时,已经夜里 两点了。

住下来夜里三点,因为时差,又饿,这样累竟然睡不着。床上只有一个被单,到了 四点睡着了又被冻醒。去前台要被子,答曰没有被子,西班牙不用这种东 西。在 半信半疑下和着衣服半睡到早上六点,洗个澡,把衣服挂到衣柜里,发现衣柜里好 端端放着厚厚保暖的毛毯,原来前台说“西班牙不用被子”,意思 是他们只用毛毯。

这样折腾到早上,我写下的游记第一行,是“西班牙真是干净……”。游记背后的事实 就是这样苦的,徐霞客也不怎么写旅行吃苦嘛。

小鱼听了这个故事,表示说以后遇到吃苦不会怕了。好在有心理准备,后面她也一 起吃了不少苦。*

乌菲兹再吃亏

Uffizi博物馆你听说过吗?我是去之前一天才听过这个名字的。(我是唯一想到 Uzi冲锋枪的吗?)

按藏品艺术价值算,Uffizi是世界第四大博物馆。前三大中国人都耳熟能详:卢浮 宫、纽约当代艺术博物馆、梵帝冈博物馆。小鱼一直很憧憬,安排 了一日专门看 Uffizi。我却有点抵触不想去,觉得自己看画的功夫不到,不如以后再看。文化方 面,古希腊古罗马之艺术,超出中学课本的都不知 道,《圣经》以外的主题,我往 往不知道人家在说什么。看画大体能分出来几种流派,谈不上欣赏。所以我破罐子 破摔,什么都没有准备,空手就去了。

Uffizi以管理混乱著名,世界级的艺术品,往往就堆在那里,斜放在墙边上,什么 注释都没有。进去一看,果然是艺术品宝库,我没有做好家庭作 业,大为后悔。 大多数作品只标有画家名字,而且还是意大利文。按网上建议的,解决办法是下载 手机导游软件。手机导游软件没有Android版供我 手机用,只有苹果版……并且要求 iOS 6以上系统,这可是去年才出的系统,我手上的ipad版本不够,真是太欺负我 这种不追随最新版系统的用户了。小鱼倒是有iphone 4S,上面的系统版本够新, 但是没充过钱……中国iphone用户要充值必须使用中国的借记卡,信用卡不能用!要 用借记卡,必须在电脑上安装iTunes 充值,不能直接在手机上操作!(我们怎么 会带电脑呢!)眼前全是世界级艺术品,十分里只能品尝一分,而且这是唯一一天 的机会,明日就不在此城了。 你说有多心急呢!中午时候终于忍不住了,打国际 电话请远在中国的黄嵩做外援,害他白忙一阵子,因为充了值也没用:“您要安装 的程序超过50M,必 须使用WIFI才能安装。”这是保护用户免其不小心吃天价帐单 的,我明明知道帐户上还余2000M的流量,却不能绕开这个保护,苹果真是为傻瓜 设 计的呀。

我给小鱼说,早就想到了高科技不顶事,折腾来折腾去,关键时候还是传统办法管 用。小鱼给管理员解释了一下,临时持票出馆租了语音导游机,再回来接 着看。 语音导游机十部作品只解说一部,已经聊胜于无了。

查网上资料,我明白了Uffizi博物馆改善工程已经做了6年,用的是美国人的捐 款,预期完工日期每年推迟一年,所以永无完工之日。

这篇谈苦,Uffizi的艺术品有功夫时再谈。

饥饿

之一:晚上到罗马的机场小镇Ciampino,问酒店前台,哪有吃的?答曰:没有。酒 店没吃的,别处你也找不到,今天是元旦,大家都休息。比萨店 有吗?没有,今 天休息。小超市有吗?食杂店有吗?没有,今天休息。

我们走出门去试运气。街上家家户户都有彩灯,给人以热闹的假像,其实街上没什 么人。有人说加油站食杂店可能有人上班,走过去看,只有客人在那里自 助加 油,没有人上班。有一位老人说东边的比萨店可能会开门,过去看了,关的。这时 候到了小镇中心了,远远可以看到小教堂的尖尖。小鱼说,教堂边上 也许有集 市。走过去看,教堂边上确实有好多店,都是关的。小鱼说,如果一开始就忍着 饿,也挺倒过去了。如今走了这么远路,力气都花完了,晚上会受 罪的。

最后救我们的是自动售货机里的巧克力。作为一个中国人,很难理解放假时期不上 班,这不正是做生意的好时机吗?

之二:前面说过,真不知道没有智能手机如何旅游,这次到了非洲就体会了。

到休达时候小鱼很虚弱急需午餐,iPhone苹果地图软件给出的餐厅只有一家。赶了 一小时过去,只看到一片空地。tripadvisor.com 用的地图服务是微软提供的,给 出一家“最近餐厅”,赶到又是一片空地。管港口要了纸张地图,一看就知道是打印 出来的网上地图,当然不会比手中的网 上地图更靠谱。tripadvisor.com推荐的第 2近的餐厅在马德里(第3和第2是同一家),也就是另外一片大陆--真是地球如 村呀--这 倒方便了,不必跑过去看是不是空地。非洲正午的太阳照得我睁不开 眼,小鱼走着走着就不行了,坐在大马路上不肯走。西班牙周六小社区餐厅照例关 门不 上班,只能去有名的大餐厅,就连其在非洲的领地也是如此,单靠走路的运 气是找不到餐厅的。西班牙周末餐厅休息饿倒游客,这种事中国是不可能遇到 的。长途巴士公司周末不上班致我损失了异地预定酒店的钱,对于勤劳的中国人也 很难理解。

注释:
* 如果再来一次,我已经会了很多办法应对这种情况,但是第一次出门总是会吃苦 的。我学会了什么呢?一是出国前买了紧急翻译服务的,一定要抄写下来,急时可 用。二是出国前研究清楚如何激活上网套餐。三是不要深夜抵达机场。四是起飞前 就清楚如何到达酒店。五是事先抄下出租车公司电话。六是第一夜要住四 星以上 酒 店--这一点值得多说一下。三星的酒店责任限于客人到了酒店之后,四星或 五星酒店一般会想更多办法解决客人的问题,比如代为打电话叫出租车,或者 紧 急提供 帮助。我皮带上缺个孔,问酒店有没有办法,一个小时后,酒店用图钉、 订书机、钉子、改锥等各种办法,终于给我在皮带上开了个够大的新孔,因为只要 能办到, 他们是不许说NO的。另外一次,四星酒店帮我们看行李一星期,而一般 酒店只能负责看一天。机场寄存行李一个星期,花费差不多就够你住四星酒店了, 考虑总体 成本,四星酒店有时候是最便宜的。

意大利游客的公德

出国前我听过不少中国游客没礼貌无公德的事,不禁想要见识一下--在国内自然 是见识过了,随地大小便都算上,在自己国家不算丢丑,看中国人在国外 丢人才 算见识呢。不过我这个别有用心的目地没有达到。在意大利生活的中国人很多,安 份,没做什么丢人的事。游客呢?到处都是亚洲面孔,仔细观察不 少是日本人。 中国人来玩的大体有两类,一是中国留学生,一是中国富有的游客。两类人言行都 不怎么丢人。

在教堂里随便拍照,闪光灯不停,各国人都有。西斯廷小堂是世界的中心(“中东” 这个词所对应的“中心”),在里面跪在地做祷告的朝圣者只能听任游 客喧哗闪 光。神职人员每5分钟警告一次,要大家安静肃穆。

我们沿着仅容一人的阶梯小道登上梵蒂冈大教堂的顶端,前面有一位俄国人带着他 的女伴,每几步就停下来照相,后面的几百人只好都停下来等。这条路 300多阶样 子几乎没什么变化,我敢说所拍的照片全都是一样的,也许乐在拍照本身吧。

梵蒂冈据说是世界第二大博物馆--如果没有拿破仑,应是世界第一大博物馆。参 观须排队数小时,插队的都是些洋人。小鱼好奇地观察了插队的一对意大 利男 女:他们起先很有兴致,一直在谈博物馆,后来大家用白眼看他们,他们就慢慢退 到后面,谈论的兴致也没有了。小鱼说,插队坏了一天的心情,多不 划算呀。

馆藏雕塑作品中,较晚的16、17世纪的作品大多不用玻璃保护,带小孩的游客就任 小孩子们去摸,家长也不加阻止。我有一次听出是意大利人,但别国 也有这样纵 容孩子的。也不只是小孩乱摸,有的雕像祼露一个乳房,已经被摸得油光发亮了, 这不只是孩子玩吧。Verona市有摸朱丽叶祼乳带来爱情 运气的说法,也许大家相 信其它各地雕像乳房都有此用。

我国常见摄影家式的游客,挤到雕像前面,相机一闪,心满意足,闪身走人,对于 景、物,看都不看。他拍的肯定不如网上搜索到的好。我既笑他愚蠢,又 可怜他 浪费人生。这样的客人在意大利也不少,而且尽是洋人。

有人会说:洋人多,自然失态的洋人也多。其实游客近半数是亚洲人。

网上常常传说中国富人到了意大利大肆购买Prado时装皮包,我经过Prado时就特别 看了一下,里面过半客人是亚洲面孔的,年纪大多和我一样 30出头。这样的富 人,有一位我后来在面具店又遇到了。店老板对他带的女伴赞其产品delicate,女 士转身对他说:老板说这款产品很 elegant。我在边上听了就插话修 正:delicate。女士听到有人帮她练英语听力,有些不高兴。店主借着声音,注意 到我也在选购,和我说 了一两句。我看富人在边上等,也不高兴起来了。店主回 到他边上时,他用英文说,现在终于轮到我了?我觉得这样半挖苦半酸地抗议,对 于富人已经算是 很有礼貌了,比不上网上盛传的不可一世。我没看到中国富人失 礼,是不是应该失望?他和店主谈了他在国内可以办化妆舞会,未来可能会大大地 买意大利 原产的面具,合作的机会有的。他和店主握手道别,很有商业气氛。

广场上有一位阿尔巴尼亚人客居多年,做素描生意的。他很健谈,主动找到我说 话。谈到中国人,他说有一位中国富人定居这里,有一天指着他说:让开。 好象 广场是他家开的。他又说,中国按摩工人伺候这个中国富人像古时候伺老爷一样。 他说:“在我们欧洲,人和人是平等的。这和工种没有关系。”这都 算是失态,虽 然没有亲见,算是学到了。

真正看到中国人“丢脸”的,是在圣彼得广场。雄伟的世界之中心的广场,人山人海 中他们特别显眼,坐在地上围着吃方便食品。那是一个父亲带着两个孩 子,孩子 用的是农村常见的塑料小书包,正是农民工进城常见的样子。我拍了一张照片,肯 定会有人疑为伪造。这样农民工打扮的人为什么带孩子去罗马这 么贵的地方?我 离开罗马时,边上坐着一对日本父子,是带孩子到罗马是来见世面的,父亲耐心地 拿德语杂志上的文章给孩子解释,这种场面足以使日本人 自豪。我希望圣彼得广 场这位贫穷的中国父亲也是带孩子来学习见世面的,那么我也会感到很自豪。

谁丢人都丢上过瘾君子。过去中国人用鸦片,为外国人看不起,如今中国人很勤 奋,不用毒品。我们见到过意大利人公共场合注射毒品,衣着言行完全是败 家子 的样子。在意大利,“丢人”的事多得很,中国人不显得特别丢人。